戻る

おんなの目線

  


 28(「ぬかる道」2009年5月号)
 
“女性と雑談”
 (今回で一旦休載)
水井 玲子
 ある日テレビの「徹子の部屋」にジャーナリストの鳥越俊太郎氏が出演しているのを見ていました。「実はオフクロと電話で雑談するのが苦手でして…何を話していいのか分らない。」と打ち明けていました。ジャーナリストで話題豊富なはずの氏がそういうのです。我が家の息子たちを見ても「用件のみの息子の電話恙無し」と句が出来たことは確かです。これは一体どういうことなのでしょうか。男のプライド、沽券に関わることなのでしょうか。その点女性の多くは親とも、女性同士とも雑談に余念がありません。息子の電話も嫁に代れば長電話になります。衣食住、育児、教育、医療、政治経済すべてに浅くも、広く関心を持って生きなければならない女性はこの雑談から、生活の智恵をたんと仕入れるのです。必需品なのです。
 東葛川柳会の句会会場が諏訪神社の社務所の頃は、長机に両側から向い合わせに座布団を敷いて座る形でした。膝と膝が付く形であったので雑談に花が咲いたものでした。
 そんな中で、一つご披露したいことがあります。これは最近体調を崩し、欠席されていらっしゃる同人の濱川ひでこさんとお話している時に教えて頂いたものです。
「かぶの浅漬けの作り方」です。
(1)かぶ・・中玉5〜6個薄く切る
   昆布・・適量細切り
(2)漬け汁水
   (沸騰させて冷ましたものを使うと日持ちします。)・・1カップ
  砂糖…大匙3杯・酢…大匙2杯・塩…大匙1杯
(3) (2)に(1)を漬ける。2〜3時間後から食べられる。
 実に美味しいのです。お友達、嫁にも伝授しました。川柳を楽しみながら、女性はこんな風に料理も学んで帰るわけです。
 「女性はおしゃべりダ」と侮ってはいけないのです。女性のこのエネルギーが社会や家庭をおおいに豊かにしていると、私は確信しています。


 27(「ぬかる道」2009年4月号)
 
“新宿三丁目にて”
 
船本 庸子
 映画「おくりびと」を見るため、新宿東口に降りた。友だち三人と久しぶりに歩くこの街。「新宿高野」は、一階がグッチの店舗になっていた。その先に懐かしい看板を見つける。「ヨドバシカメラ」、周りの高いビルに囲まれながら、慎ましく建っている。この店で、30数年前、父が私に時計を買ってくれた。
 主人の転勤で地方の田舎住まいだった私に、時計は必需品でなかった。殆ど、自転車か車での移動だったから。父にそう言うと「時計は時間を見るためだけじゃあない。アクセサリーにもなるんだ。」と、たまたま上京した私を新宿に連れていったのである。

 3年ほど前、父に買って貰った時計が遅れるようになり、分解掃除に出したが駄目だった。いよいよこの古い時計とサヨナラする時が来た! ちょうどその頃、友だちがインターネットで買ったと、ブランドの時計を見せてくれた。眩しかった。 早速ビッグカメラ柏に下見に出掛けた。気に入ったのはあったが、即断しないのが主婦。各メーカーのカタログを貰って帰り、やっと、一つに絞った。
 翌朝、何気なく父の時計を見たら、珍しく時刻が合っている。偶然よね?と思った。しかし、その日以来、私の気持ちを察したかのように、正しい時を刻み出したのだ。

 そんなことに思いを馳せながら、新宿三丁目の交差点に来た。地下鉄副都心線が開通したばかりで人が多い。目標の「銀座アスター・東映会館」が見当たらない。道案内のように立っていた年配のおじさんに聞いた。「あの先に新しい“丸井”が見えるだろう。上の階が映画館だ。アスターもあの中に入ったよ。」と人懐っこい笑顔で指差した。「ほら、あの“月賦の丸井”だよ。」と付け加えたので、4人で大笑いした。“月賦の丸井”には、おせわにならなかったが、その左手の伊勢丹には、独身の頃良く通った。
 時計を見た。父との想い出の品の針は、上映開始時刻の10分前を差していた。



 26(「ぬかる道」2009年3月号)
 
“七色とうがらしの半世紀”
 
笹島一江
 高校を卒業した日、校歌にも入っているヒマラヤ杉の回りに、去り難い七人の乙女の姿があった。出身中学もクラブ活動も別々なクラスメートである。特に仲良しという訳でもなかったが、人の縁は異なもので、これ以来半世紀を超すお付き合いが続いている。会の名は、七色を略して「とうがらし」ということになった。
 当時女子の大学進学者はごく少数で、何のためらいもなく社会に出ることになった。我々とうがらしの七人も、銀行、商社、メーカーなど、各自違う会社に就職しやがて結婚(大方は職場結婚)、結婚式には代る代る出席した。
 その後連れ合いの転勤、子育て、親兄弟の介護、本人の病気などいろいろあったが、会える時に、会える人が会うという無理のない形が良かったのか、特にリーダーはいなかったが途切れることもなく、ここ半年ほどで皆古希を迎える。人生70年もやって来ると、身体も勤続疲労で、胃が半分ない人、心臓にペースメーカーが入っている人、乳ガンを患った人、連れ合いを亡くした人等々いろいろいるが、今は皆小康を得て欠席者もなく、仲間の書道展を機に年に一度くらいは銀座で会っている。食事からお茶へのコースはいつも通り、温暖化、政治経済、老親、子供、孫等々、コーヒーと紅茶の香を挟んで話は尽きない。女同士至福の一刻である。東京、神奈川、千葉に永住地も定まり、前期高齢者は羽ばたいている。



 25(「ぬかる道」2009年2月号)
 
“親はなくとも…”
 
成島静枝
 女にとってお産はいつの世でも命がけである。どのお産にもドラマがあり、悲喜こもごも周囲を巻き込む。私自身長女が仮死で産まれ、地元の小さい産科だったが、老先生の手当で息を吹き返した経験があり、報道されている産婦のたらい回しや、医師不足、医療現場の厳しい実態を見るにつけ何とかならないものかと心が痛む。ようやく国でも動きが見えだし、少しでも早く改善して欲しいと願っている。その点自然界はおおらかで、与えられた生命を逞しく育てる。我が家の少しばかりの庭先に生ゴミを埋めている。ゴミの減量と肥料に一石二鳥、コンポストを購入するほどでも無い庭だ。春先にはジャガイモや里芋の芽がニョキニョキ「皮から出た芽に成るわけがない」と放っておいた。
 だが日当りのよい一本の里芋が見る間に大きくなり、立派な葉を繁らせ、朝露をコロコロ遊ばせている。秋口には寿司屋の湯飲みぐらいの太さになった。「すごいねこれ!いつ掘ったらいいんだろ」思案していたある日、駐車場を借りている家の奥さんが、掘ったばかりの里芋と八頭を持ってきてくれた。「今年は夏に雨が多くてお芋の出来が良いのよ、貰ってくれると嬉しい」と言う。
 ご主人を亡くされてから、畑は楽しみでやっていると、近所に惜しげなく分けてしまう気さくな奥さんだ。我が家も恩恵に預かっている。「ちょうど良かった!この里芋いつ掘ったらいいかな?」
 埋めた皮から出来たと言うとビックリ「エッ!親芋ないの?初めて見た、親はなくとも子は育つだねえ」言えてる〜!何にも知らない里芋を前に二人で大笑いしてしまった。人情の薄れた現在では、あまり聞かなくなった言葉を耳にした日だった。安心して出産、子育てが出来れば少子化なんて死語になるのではないだろうか。教わった通り霜が降り、葉が枯れて掘り起こすと子芋が7、8個、ワォ!美味しく頂いた。


 24(「ぬかる道」2009年1月号)
 
“便利さに小さくなった智恵袋”
 
水井玲子
 ホテルに泊った時のことでした。家では使っていないタイプの電気ポットがおいてありました。早速、湯を沸かしお茶を飲みました。その後コンセントは抜いておきました。ややあって湯冷ましでも飲もうと、蓋の開閉のためのロックを外そうと押しましたが、反応がありません。そう、又コンセントを入れないとロックを外すことも出来なかったのです。電気とマイコンによる便利品のなんと不便なこと!
 今日私達の暮らしはおおきなお世話的便利グッズに囲まれています。煙が出ると自動的に回るファン。手を差し出すと水が出、ソープも出ます。最近は便座に近づくと蓋が開き、離れると自動的に水が流れて蓋が閉る新型もでてきました。これで幸せ? 私は、今キッチンのリフォームを考えています。IHのコンロを勧められています。サット拭くだけで綺麗になり掃除が簡単、スイッチひとつで温度が決まり一定の温度以上になると、消し忘れても自動的に消えるので、お年寄りにも安心とのこと。フーン。そうですか。私は自分の手加減で炎を見ながら調節して、注意して料理を作りたいなーという思いが強く、ガスコンロを検討することにしました。
 インターネット、ケータイなどほんとうに素晴らしく、便利です。自分の能力を遥かに超えた暮らしをさせてくれます。私達の時代は代用品を考えたり、工夫することが、生活の中で必要でした。いいアイディアが浮かぶと得意で、嬉しいものでした。
 これからはどんなところに、自分らしい智恵を生かすのでしょうか。人の身体は使わないと、すぐサボるそうです。便利に溺れないように脳を働かせなくてはと思う今日この頃です。




 23(「ぬかる道」2008年12月号)
 
“メリー・ウィドー”
 
船本庸子
 私には三年前に御主人を亡くした友達がいる。その彼女の近所のマンションで、宅配便を装った強盗が入った。それを新聞で読んだ親切な人が、彼女が被害者ではなかろうかと聞いてきたのだそうだ。「独居女性と新聞に書いてあったので――」と彼は言ったらしい。友達はその「独居」に違和感を持ったと言う。彼女は六十五歳、まだ若い。独居というイメージは、一人淋しく部屋に籠もっている感じがすると、私と意見が一致した。
 彼女自身麻雀もするし、絵も習いだした。友人も多い。又、一人になってから国内旅行、海外旅行と忙しい。御主人は夜の外出を嫌っていたらしいが、今は誰に遠慮もなく出掛けているらしい。
 そんな彼女は、肺ガンだった御主人を献身的に看病した。ガンセンターは長くは置いてくれず、近所の病院との連帯で自宅での療養になった。定期的に来てくれる医師や看護士の指導を受け、薬の使用状況や点滴の扱いなど、ノートにびっしり書いていた。食事がだんだん細くなっていく様子など、彼女のメニューノートに一目瞭然である。お嬢さんが丁度妊娠中で、彼女が一人で病人を背負った。お嬢さんも母親の手伝いは一切なく出産したのは、父親が亡くなる三ヶ月前だった。
 御主人を見送って彼女はきっぱりと自分の道を歩き始めた。自宅のリフォームもその一つ、一人暮らしへ快適なように模様替えをした。麻雀室もある。友達と好みの男性を選び、卓を囲んでいるらしい。ヨン様ファンである彼女の寝室は、ヨン様の写真で囲まれている。
 彼女と御主人の共通の趣味はゴルフだった。一人になってもマンションのゴルフクラブに入っていると思っていたら、辞めたのだと言う。「一度誘われてコースに立ってみたけれど、芝生のグリーンをみた途端、二人でプレーしたことが思い出されて、ゴルフは辞めようと決意した。」そう話す彼女の目が潤むのを見て、メリー・ウィドーの陰の部分を見たようで、胸が熱くなった。


 22(「ぬかる道」2008年11月号)
 
“人の名前”
 
笹島一江
 我が町に百六歳の女性がおられる。
ご自分の連れ合いも、数人の子供たちも既に亡く、孫と曾孫の家族の世話になっているが、九十歳前後まで、海外旅行を楽しまれ、よく散歩をし、町内の人々との会話も頻りであった。ここ数年はそれなりの施設で暮らしているそうである。淋しい限りである。
 お元気の頃は町のどこでお会いしても必ず苗字で呼んで下さる。散歩の折に表札を見て覚えて下さったらしい。普通は「奥さん」や会釈で済ませる事が多い日常において、特異な方と思っていたが、若かりし頃県立高校の先生をしておられたとか、人の名前を覚えるのは職業的能力であったかも知れないが、固有名詞で呼ばれて悪い気はしない。新興住宅地といわれた町も四十年を過ぎ、高齢化はどこも一緒で、子供達は成長して別所帯を築き、老親だけ二人又は一人の世帯がほとんどである。子供という潤滑油がなくなり、ご近所と、いやお隣りとも疎遠になりがちである。偶に子、孫、曾孫たちがやってくると自慢そう?にそれとなくご近所で見せ合うのであるが、問題は名前である。近頃は名前が凝っており、一度聞いたぐらいではとても覚えられない。性別不明の名、横文字を日本の字に置き換えた様な名、とても読めない当て字などであるが、脳に鞭打って覚える努力をする。ついでに字もお聞きしておく。その方が記憶も確かなものになると私流であるが効果はある。
 次にお会いした時に正確なお名前でお呼びすると非常に喜ばれる。「よく覚えていて下さったわね・・・」祖父や祖母の感激一入である。これに味をしめて孫や曾孫の世代との交流を図っているところである。



 21(「ぬかる道」2008年10月号)
 
“サワディーカ”
 
成島 静枝
 「こんにちは」をタイ語では「サワディーカ」と言い、男性は「サワディークラップ」と語尾が変化、日本と同じように男言葉と女言葉があります。私は「微笑みの国タイ」が好きで、二回ほど訪ねた事があり、仏教国らしい優しいおっとりした雰囲気がいいのです。
 十数年前、新聞で「ダルニー奨学金」制度の紹介とドナー募集の記事があり、興味を引かれました。タイ東北部は貧しく、学校へ行けない家庭が多い地域で、ダルニーという少女が「学校に行きたい」と現地を訪問していた邦人(会の代表)に訴えたことが奨学金発足のきっかけとか。1万円で1年間学校に通える。びっくりするとともにこれなら私にも出来そうとドナーに応募しました。日本の学生なら一ヶ月のお小遣いかも知れません。
 「日本民際交流センター」が奨学金の募集、支援、運営等をしていて、現在はタイだけでなく、ラオス、カンボジアを含め2万人ほど支援をしています。支援する子が決まると、奨学金証書と本人の写真、身上書等が送られてきます。支援は1年でもOK、支援方法も書き損じハガキ、バザー、未使用テレカ、使用済みインクカートリッジ収集等、企業や学校ぐるみでの参加が増えています。
 卒業時には本人手書きのお礼の手紙が来る。タイ語と簡単な英語で書いてあり、タイ料理の先生(タイ人)に読んで、訳して貰っています。タイ語で手紙を書きたい、読みたいと勉強を始めたがチョー難しい。結局サンプルを書いて貰う羽目に! 学校を通して手紙が届く事になっていますが、タイ語の手紙に驚いてくれるかな?身近にタイ語の先生が居るのに進まない勉強ですが、惚け防止に川柳とタイ語が私のライフワーク、気長に付き合って貰うつもりです。



  S(「ぬかる道」2008年9月号)
 
“ガムのお話”
 
水井 玲子
 あるゴルフコンペで賞品に「次回インストラクターと一緒に回れる権利券」と付録にロッテのクールミントガム一箱を頂きました。ガム15個入り一箱もさてどうしたらよいものやら困ってしまいました。考えてみればここ10〜20年、ガムを噛んだ記憶がありません。ご近所に配るものでもないし・・。ややあって息子たちが来た時、「ガムを貰ったのだけど如何?」と訊きましたが孫たちにはクールミントガムは向いていないのか、手を横に振って断られてしまいました。
 そんなことでしばらくサイドテーブルに置いたままにしていました。ある日私は何気なくセロハンを外し一枚食べてみました。懐かしい味と香りがして、2枚3枚と食べだしました。その内、口が寂しいと食べ「ウーン、これはダイエットになる。」と癖になりだしました。開けられたガムを見た夫も何気なく食べだし、「口を動かすせいか、言葉が滑らかに出るぞ。」とこれまた愛用し始め、みるみる内に15個のガムは減っていきました。いよいよ無くなりかける頃には、なんとガムを買うようになりました。そして今では、常時買い置きをする我が家になってしまいました。
 そういえば新商品を売り出す時、試飲、試食させたり、売れ筋の商品に付けて提供したりしています。ガムの件以来、これは相当効果があると納得しました。思いもよらぬきっかけは、面白い道案内をしてくれるものですね。



  R(「ぬかる道」2008年8月号)
 
“スター・ア・ラ・カルト”
 
船本 庸子
 四十数年前、主人の実家の京都でお正月を迎えた。ほろ酔いの父が、その時私にこんな事を言った。「久雄(主人)は津川雅彦に似てると思うが、どうかな?」エー、あの美形で後光が差しているような銀幕の大スターと似ているなんて・・・…。「お父様、足の裏がでしょうか」などと、まだ新米の嫁は言えず、「一寸似ていますネ」とごまかした。しかし父の目は確かだった。最近テレビで見る津川雅彦は、主人に似てきた。下まぶたの膨らみ加減、頬のあたり。
 私の知人に小林旭と同じ大学だった方がいる。彼の学生服の写真を、お母様が親しい方に見せて「小林旭に似てるでしょ」と自慢していらしたそうだ。小林旭も大スターだったから、お母様もさぞ誇らしく思われていただろう。
 制服と言えば、長男が小学生の時、私のアルバムを見て「百恵ちゃんだ」と指差した。山口百恵がセーラー服でデビューして、お茶の間のアイドルになった頃だった。指差した写真は中学生のセーラー服姿。百恵ちゃんに負けないかわいい私?がいた。あの頃の息子は本当に素直でカワユかった。
 娘の次男(三歳)は、韓国のあるスターに似ている、と言われたのだそうだ。「お母さん、韓流に詳しいんでしょ。名前を二・三人挙げてみて」という注文に、私の好きなイ・ビョンホンをまず最初に言うと、「そう、それそれ、その人よ」と嬉しそうな声。まじまじと孫の顔を見る。口角が下がっているところが似ていると言えば似ている―――が、どこがビョン様なのか分からない。
 だが、津川雅彦の例もある。今に私のビョン様に、孫が似てくるかもしれない。楽しみが一つ増えた。




  Q(「ぬかる道」2008年7月号)
 
“ 救える命は救いたい ”
 
笹島 一江
 近頃といっても、かなり以前から救急患者の所謂たらい回しはあった。
 私の周りでも十五年前に父が、夜中に苦しみ出し、救急車は直ぐに到着してくれたが、家の前に止まったまま受け入れ先を探すこと数十分、やっと遠くの病院に運ばれ狭心症ということで一命は取り留めたが、心筋梗塞なら命が危なかったと、救急隊も冷や汗をかいたらしい。
 又昨年に弟がやはり夜中に不調を訴え、救急車のお世話になったが、やはり受け入れ先が決まらず、やっと決まった病院へ向かう途中で心肺停止になり救急隊の必死の蘇生術にも答えることはなかった。その後受け入れた大病院でも当直医が蘇生を試みて下さったが帰らぬ人となった。
 何故か病気が重篤な状況になるのは夜中が多いように思えてならない。助かるかどうか運命をかけた救急車である。
 救急医療に対して患者側からの不満が多いのは事実だが、近頃の紙面によれば医師不足の問題はひとつの失政で大学の医学部の定員はある時期から削られているとか。もし急増させても医師が一人前になるまで約十年はかかるといわれている。
 救急外来など医師不足の原因のひとつは、過労、訴訟、報酬など現場の状況悪化で、医師の過労死、自殺なども増え、小児科、産婦人科、救急外来などに医師の引き上げが目立つという。また新任医師も無難な歯科、眼科、耳鼻科などを選ぶ人が多いとかで、医師と国民の需給バランスが悪いように思えてならない。
 今日も遠く、近くでピーポーが走っている。どうか受け入れ先が早く見つかりますようにと祈らずにはいられない。


  P(「ぬかる道」2008年6月号)
 
“ ミッキー&オバサンズ ”
 
成島 静枝
 久し振りのディズニーランド、まして夜のパレードはチャンスが無く初めてだ。昼間は西船橋のホテルで元勤務先のOB会があり、140名余が集まり賑やかに過ごした。終了後同僚で作っている「さざんかの会」12人はディズニーランドのパレードを観て、「ヒルトン東京ベイ」に泊まるという計画を立てた。兵庫、神奈川、群馬と遠くから来る人もあり日帰りは大変、さりとて親の居ない実家は気詰まりだし、今回の計画は歓迎された。一旦ホテルへチェックイン、モノレールでディズニーランドへ出発。
 初めて見るパレードは実に豪華で綺麗、夢を売るミッキーや白雪姫は歳をとらない。パレードの沿道は午後三時頃から席を取った人達でびっしりと埋まっている。半分ほど観てレストランへ入り、席が余って初めて一人迷子になっていることに気が付いた。探しに行ったが人の波、呼出しは夢を売る国だけにやらないとか「子供じゃないからホテルへ帰れるよ」ウン確かに帰っていた!良かった。ケータイの番号を聞いてなかった。
 ようやく寝る頃「心臓がドコドコして手足の先が痺れる」兵庫からの長旅で疲れたのかも知れない。フロントで病院を探して貰い、ホテルで書いてくれた紹介状を持ちタクシーで向かう。順大浦安「救急救命センター」で心電図、血液検査、点滴をして落ち着いた。待っている間センターには実に様々な人が訪れる。救急車はもちろんだが、娘と父親、妊婦と夫(具合悪いのは夫の方だった)切り傷の若者と仲間、おばあさんと家族等々まさに眠らない25時。先生も看護師も受付もみんな親切でホッとする。ホテルへ帰ったら4時、待っていた仲間と浅い眠りにつく。翌朝はすっかり元気を取り戻し朝食もしっかり食べた。チェックアウトまで一部屋に集まりお喋り、ミッキーも想い出も変わらない楽しく、刺激に溢れた二日間だった。


  O(「ぬかる道」2008年5月号)
 
“ 警察から電話 ”
 
水井 玲子
 数年前のことです。ある昼下がりに電話が鳴りました。「もしもしこちら柏署ですが・・」警察から電話とは何事かなと耳を澄ませました。「お宅お金を落としませんでしたか?」エーッ!何で私がお金をなくしたことを知っているのかしら。4〜5日前キャッシュコーナーで予備費として下ろしたお金をどこへ仕舞っ
たかしらと思ってはいました。がその内思い出すだろうとのんびり構えておりました。雑用が重なり出掛ける日々が続いていたので気にはしながら確かめることも無く過しておりました。そんな状態の時の電話でした。頭の中をフル回転してやっと答えました。「・・ハイ。5万円でしょうか」「そうです。柏署で預っていますから取りに来てください」
 しかしです。有り難くも不思議で不思議でしかたがありませんでした。現金そのものが私のお金と分かり戻ってくるのです。お金に住所氏名は書いていないのです。
 じーと思い出してみました。すると分ってきました。おそらく、私はキャッシュコーナーで下ろした現金を銀行の封筒に入れ、普段は直ぐに破ってしまう利用明細票をその時に限ってお金と一緒に封筒に入れたのでしょう。勿論利用明細票には名前など書いてありません。警察からの問い合わせで銀行が私の物と確認してくださったのでしょう。
 デパートの中でデパートの店員さんが拾って届けてくださったと後で聞きました。お手数と沢山の善意を頂き戻ってきたのです。
 私もいつかこのお返しをと下を向いて歩いているのですが一度も拾得物を見つけること無く今日に至っています。


  N(「ぬかる道」2008年4月号)
 
“ リハーサル ”
 
船本 庸子
 夜八時半を過ぎていた。お風呂から上がると、携帯が鳴った。きっと飲みに行くと言って出掛けた主人からだろう。そう思って電話に出ると「こちらは救急隊です。今ご主人のケータイから掛けています。ご主人が店で飲んでおられて、気分が悪くなられました。胸が苦しいと言っていますので、これから病院を探します。直ぐ出られる様に準備しておいてください。」
 ドラマではない。すぐ洋服に着替える。次男が部屋から出てくる。事情を話す。お金、保険証、体が宙に浮いている。ベルが鳴る。常盤平にある千葉西総合病院に受け入れが決まったので、そちらに向かうという連絡。「早く来てくださいネ。タクシーで二十分以内に」
 タクシーを呼ぶが直ぐには無理、二軒断られ三軒目でやっと、五分で行くという返事を貰う。病院に着くや否や受付に走る。係の若い人がゆったりとした足取りで私たちを案内する。「救急処置室」と書かれたドアーの前、ここで待つようにと言われる。
 どんな様子なのか? まだ命はあるのか? お葬式になったら、最近、新松戸のメインストリートに葬儀場が出来た。建設反対の署名をしたが、近くにあればやはり便利だ。いや、死んだりはしない。早く様子を教えて欲しい。しかし、ドアはぴったり閉まったまま。
長椅子には女性が一人、落ち着かない様子で座っている。もう一組は友達同士といった三人の男性、こちらは余裕の表情だ。
 医者が出て来た。私でなく女性の方に近づく。二人の会話から、父親が風呂場で倒れ、娘の彼女が救急車に一緒に乗ってきたらしい。
 こっちも早く説明して欲しい。私はドアの前に立っていた。出てきた!その人に聞いた。「だいぶ顔色も良くなられました。後は先生から説明があると思います。」と言うとすぐ引っ込んでしまった。救急隊の人なのか?ともかく、命に別状はなさそうだ。やれやれ――― 咽がからからだ。息子とお茶を買って飲む。
医者が二人出てきた。表情が暗い。胸がどきどきする。「残念ながら99 %助かりません。」急変?そんな馬鹿な!「今はもう自己呼吸していません。心臓マッサージをしていますが、助かったとしても植物人間です。」と医者は続ける。私「・・・・・・・・・」
「子供達を呼んだ方が・・・・・・」と聞く。医者が頷く。携帯を取り出す。京都の息子はこの時間、新幹線はないから臨終には間に合わないだろう。ボタンを押すが、手が震えて巧く掛からない。焦る。
 その時、医者が処置室に入るようにと呼びに来た。現実に直面しなければならない。医者が胸を強く押している。これ以上すると遺体が傷むと言われ、止めて貰うことにする。もはや、遺体となった裸の主人の足元に進む。何か違和感を覚える。見ると、白髪は軽くウェーブが掛かっている。手には指輪が・・・。「お父さんじゃない」息子が後ろで叫ぶ。「誰が救急車を呼んだんですか?」と私。「娘さんです。お風呂で倒れていたらしい。」間違いだ。一人であの椅子に座っていた彼女の父親だ。あの時彼女は待合室に居なかった。私はずっと立ったままでドアの前にいたので医者が早合点したのだ。名前を確かめなかった二人の医者は、申し訳なかったと繰り返した。主人には直ぐ会わせると言ってくれた。あの時、指が震えてなかったら、息子や娘に連絡が取れて、大騒ぎになっただろう。胸を撫で下ろす。
 そのあと、奥のベッドにいた主人と対面した。しっかりしゃべっているし、起き上がって書類を書いている。あんなに長い間、この処置室の前で心配している私たちに、どんな状態なのか説明して欲しかった。そうすればあんな間違いは起きなかったのに。
検査の結果、帰宅を許された。高血圧症、心臓肥大の持病がある。酒は兎も角、タバコは絶対止めるように言い渡された。
 帰りの車中で経過を話すと、いずれそんな日が来るから、今日はそのリハーサルと思えばいいなどと、人の気も知らないで太平楽を宣う。
 友達の言葉をふと思い出す。夫婦は何時、一方が死に直面するか分からない。だから、事あるごとに、愛情の表現をしなければならないと言うのだ。あの時主人が本当に死んでいたら、感謝の言葉など言ったことが無いし、些細なことで喧嘩ばかりしていたから、ずっと後悔することになったと思う。今日は隣に息子が乗っているから、また日を改めて、まあそれらしい事を言おう。
 そんな想いとは裏腹に、私の口からポロリ出た言葉は「タバコは絶対に止めてネ」
「それがストレスになって余計悪い」と主人。
 又もや怪しい雲行きになって来そうだ。



 M(「ぬかる道」2008年3月号)
 
“ 転勤と転校 ”
 
笹島 一江
 我が家は転勤族であった。話は37年前に遡る。娘が小学校入学3ヶ月目、息子が3歳の時から転居を伴う転勤が始まり、娘が中学2年までに7回の転校、息子は幼稚園3回、小学校3回の計6回の転校を余儀無くされた。二人とも登校拒否もなく新しい環境に馴染んでくれて親としても大いに助かった。
 娘は中学に進みブラスバンド部に入った。卒業した先輩のコントラバスの担当希望者が出ず、娘が打診された。あの大きな楽器にたじろいだが引き受けることになり、先生とマンツーマンで一ヶ月特訓し、覚束ないながら皆と合奏できるようになった。その後の県大会では初戦敗退という憂き目にも会ったが、中学生活をエンジョイした様だ。
 息子はというと、諸事情で2年の幼稚園を3回変ることになり、その都度制服、帽子、カバン等を購入する羽目になり、引越し貧乏に輪をかけた。園側では気の毒がって、前の服装でOKと言って下さったが、皆と違う事でいじめに遭ってはと辛い親心も働いた。
 ある地方都市で息子が小学3年の時、よく怪我をして帰ってきた。聞けば坂で転んだとか、体育の時に滑ったとか言う。あまり度々なので変だなと思い、授業参観の後担任に相談してみたところ、どうもA君から暴力を受けているらしいことがわかった。女性のベテラン先生が責任を持って解決して下さり、一件落着した。
  転校生トップとビリは避ける知恵
 子供達は親を困らせまいと必死で転校に耐えてきたらしい。もちろん楽しいことも沢山あったから帳消しだよと嬉しいことを言ってくれた。
 だがその後、夫の札幌への転勤には姉弟揃って首を横に振られた。それぞれ受験を控えていた事もあり、今度ばかりは単身赴任、いわゆるサッチョンになってもらった。
 娘は希望通りに転居を伴う転勤のない人と結婚し、息子はセミ転勤族になっている。



 L(「ぬかる道」2008年2月号)
 
“ 地域デビューその後 ”
 
成島 静枝
 「ふれあいの会」に入会して、最初の活動は母団体となる福祉協「ひまわり会」主催で、身障の方々が年一回行う発表会のお手伝いだ。文化会館へ市内の学級、施設、作業所からバスや送迎車でくる人達をプラカードでお出迎え、座席まで誘導する。一年かけて練習してきた歌、踊りを舞台で発表するため、みんなキラキラしてやや興奮している。一人の少年が先に行ってしまうので「ボクこっちだよ」と手を繋ごうとしたら、先生が飛んで来た「すみません、この子はまだ切り替えが出来てないので、そっとしておいてください」ハッとして手を引っ込めた。見回せば車椅子も歩行器具もそれぞれの体にあった形に作られていて、簡単に押してやる訳にはいかないのが分かってきた。舞台では今流行の歌に踊り、ハンドベルなど次々と発表が続く。私達は舞台の袖で椅子運び、幟旗振り、看板持ち、合唱の人数が少ないと「みかんの花咲く丘」を歌い、勉強をした一日だった。
 十月には「ふれあいの会」メーンイベントがある。地域全体の高齢者と70歳以上の独居の人を招待し、バレエ、日本舞踊、地元中学生の管弦楽演奏を観て、聴いて、けんちん汁とお寿司の昼食となる。幼児、小学生のバレエには父兄同伴も含め、総勢200人分のけんちん汁作りは朝八時から始まる。包丁を持たないで行って怒られてしまった。包丁、皮むき持参は当り前とか(はやく言ってくれ!心の中で突っ込みをいれる)。10代〜80代までの世代が一同に集まる行事は、地域の大きな活力だ。市長も参加、談笑されていた。私の担当地域から5人の参加があり、送迎に狩りだされた夫は感謝され照れ笑い。今年で18回目になる活動に初参加して、ほのぼの心地よい疲れが残った。


 K(「ぬかる道」2008年1月号)
 
“ よそ行きのパジャマ ”
 
水井 玲子
 ある朝起きた瞬間、気持ちが悪くどうしたのかしらと不安になりました。普段健康に暮らしていたので、「気分が悪い」という私に、夫もびっくり。慌てて保険証を出し、病院に行く用意を始めました。しばらく様子を見ているうちに収まってきたので、ヤレヤレ緊急事態解除となりました。「入院することになったら、貴女のパジャマや下着がどこにあるのか、どんな物を持っていくのか、分からないことに気が付いた。」と夫に言われました。
 私は普段から入院などという事態になったらと、新しいよそ行きパジャマを用意していましたが、自分だけが分っていれば良い、では困ることを経験しました。夫も、若し妻が先に逝ってひとりになった場合は、それなりに考えていたようですが、その前に妻が病気になることを忘れていたようです。初めて、妻の入院、障害の場合のことを身近に感じたようです。
 この事を、東葛川柳会のお仲間六〜七人の集まりで話題にしました。「そう云われてみれば、妻のこまごました暮らしの事、下着の事などきっちり伝えていない。急な時、困らないようにしなくては」という結論になりました。
 そして、春恵さんに言われました。「玲子さん、最近の病院はどこも入院患者には病院用パジャマが用意されていて、それを着るの。だから、よそ行きのパジャマの用意は要らないのよ」。
 最新情報を知らなかった! 皆で大笑い、大事な新しい情報を得ることができました。



 J(「ぬかる道」2007年12月号)
 
“ パッチワーク ”
 
船 本 庸 子
孫二人にパジャマを買ったので、娘の家に届けに行った。洋服はチビ(七歳と三歳)と言えども、最近は好みがあるらしい。
それでバーゲン等に行くとパジャマを買い、プレゼントする事にしている。
土曜日とあって、家族四人が遅い朝食をとっていた。全員がパジャマ姿。孫は良しとして夫婦のパジャマにびっくり、ズボンは膝が抜け、上着もう一度洗濯したら完全に破れそうな代物だ。私は悪い所に来てしまったと、早々に退散した。
 出掛ける途中に寄ったので、そのまま用事を済ませ、デパートで娘夫婦にパジャマを二組づつ買った。帰りに届けたら、いつもは私が買う物には文句を言う娘が、嬉しそうに受け取った。大分財政が逼迫しているらしい。
帰って夫に報告すると、「俺のパジャマだってくたびれてるぞ」と不満顔である。「あらそう」と私。夫の物は少しも気にならないのは何故?夫が続けて言う「すぐに買ってやるんじゃなく、継ぎを当てて着ることを教えなくちゃいけない」と御託を並べる。
 「これを見ろ」と引っ張り出してきたのは、トランクスである。Lサイズ、柄はブルーとグリーンのチェック。そのお尻の部分に13センチ四方の赤い布がパッチワークされている。義母の作品である。自分の着物も継ぎを当て、その上から刺繍糸で綺麗にステッチをかけていた。
 そのトランクスにちょっと胸を熱くしたにも拘らず、品格のない私の口から出た言葉「スポーツクラブに穿いて行ったら」・・・しまった! 怒るなと夫を見たのと「穿いては行けないな」と夫がつぶやくのが同時だった。
 私の父も晩年一人暮らしだった。タンスの奥には新しい下着を眠らせ、手前には、不器用に繕った下着が何枚も入っていたのを思い出す。
 私はトランクスを畳んで、タンスの奥にしまった。慌て者の夫が間違って穿いて行かない様に・・・。



 I(「ぬかる道」2007年11月号)
 
“ 人の縁 ”
 
笹 島 一 江

 夫の趣味である写真の撮影のお供で、乗鞍、穂高方面へ出かけた。新宿から「あずさ号」で松本へ、そこからは貸し切りバスにてあちこちの風光明媚な景色を縫いながら、乗鞍の秘湯の宿で一泊した。
 近頃は秘湯といっても設備はかなり良くなっており、作務衣姿の女主人が切り盛りしている。丁度月も星も見事で、都会との違いを最も感じるシーンである。貸切り鍵付きの露天風呂は正に極楽であった。
 翌日も山間の道をバスに揺られ、いくつものダムや滝を眼下に、更にケーブルを乗り継いで新穂高へ、運良く晴れた北アルプスの山並みは最高であった。下山し平湯から乗鞍岳千畳敷へ、お花畑は正に百花繚乱、パンフレットと首っ引きで花の名を追った。空はどこまでも青くガスもかからず、こんな天気は年間に何度もないらしい幸運な日程であった。
 下車際にバスのガイドさんに「お客様はどちらから」と聞かれ「千葉県の松戸から」と答えると「私、松戸のS大学を卒業して今年から実家のある松本で観光バス会社に就職しガイドデビューしました」と言うではないか。更に我が家から数百メートルにある学校の寮で暮らし、最寄の駅のそばにあるケーキ店でアルバイトをしていたと言う。きっとお互い知る由もなく何度かお会いしていた事だろうと思うと楽しい思い出になった。まだ、ガイドが身についていなくて時々間違える、ダムの名前や山の高さ、滝の本数など我々には指摘する知識も無いが、時間差で訂正説明をして笑わせる。初々しい可愛らしさあふれるガイドさんであった。

H(「ぬかる道」2007年10月号)
 
“ 地域デビュー ”
 
成 島 静 枝
 ご近所のNさんから「ちょっとお願いしたい事があるんだけど、都合のいい日ある?」「いつでもいいよ」と気楽な返事、その後Nさんが顔見知りの町内の方を連れて訪ねてきた。お願いの内容は「ふれあいの会」へ入会して欲しいというものだった。ふれあいの会は区の社会福祉協議会の主催で、80歳以上のお年寄りを対象に食事会などを開催している。
 当区は5町内有り、私の居る三町内は会員が一番少なく、一人当たりの担当人数が多く大変とか。我が家の姑は生前誘いが来ると、断りつつも自分が地域から忘れられていないことを喜んでいた。恩返しをするつもりで入会する事に決めた。一緒に来られた方は三町内の班長で「早速会長さんのお宅に行ってきます」と、帰って行かれた。7月の「ふれあいの会」で紹介され、神妙に入会の挨拶をした。顔見知りがいてホッとする。
 私の担当する方は前の路地の一人暮しの女性と御夫婦一組の3人だ。9月の「ふれあいの会」の案内を持ってお訪ねしたが、どちらも門にがっちり鍵が掛かっている。御夫婦宅は呼び鈴があり、今度担当になった事、9月の会においで下さいとチラシを渡せた。
 ご主人は普段挨拶をしても知らん顔、内心「嫌なオヤジ」と思っていたが、案外気さくな話しぶり、盆栽が好きらしく鉢が沢山並んでいる。区の文化祭に出すように勧めようかな。
 女性の方は電話を掛け、内容を伝えると、行かれないけどポストへ入れておいてくださいとのこと。結局三人とも欠席だったが、元気そうな様子や近況が判り、ひと安心。声掛けもふれあいの一つと実感、都会の孤独死のニュースは哀し過ぎる。

 

 G(「ぬかる道」2007年9月号)
 
“ よくぞ続けたテニス ”
 
水 井 玲 子

 「”熱中症で老女倒れる“なんて新聞に載らないように気をつけてネ」を合言葉に真夏も週1度のテニスを続けています。かれこれ30年になるでしょうか。我が町のテニスに興味のある主婦が十五名ほど集まって出来たグループです。
 子育ての頃はプレイ中でも情報を交換し合ったり、経験からのアドバイスを受けたり差し上げたりと助け合いの仲間でもありました。途中転勤や病気親の介護など止めざるを得ないメンバーが重なりグループ解散かの時もありましたが、それも乗り越え続けられてきました。
 今ではお互い気心も分かり、テニスのテクニックも癖も知り尽くし楽しんでいます。今はもう試合に出るほどの欲(実力)はありません。楽しみと美容と健康のためのみです。そういえば皆スリムで齢の割には敏捷に見えます。プレイ中は普段隠れている人柄も表れまた思いもよらぬ失敗もするので大笑いすることたびたびです。少しくらい具合が悪くてもテニスをした方がすっきりし、元気になれるのです。
 リーダーは輪番制なので“お局”も不在テニスの後のお茶もしないので淡々と長く続いているのでしょうか。
 現在7〜8名、この先何歳まで出来るか分かりませんがテニスも川柳も出来るだけ長く続けられたらと願う今日この頃です。



F (「ぬかる道」2007年8月号)

“ 息子の縁談 ”
 
船 本 庸 子
 「京都に4月6日付けで転勤になった。」と、秋田にいる長男から電話。「おばあちゃんの納骨は4月22日だろう。イヤー、交通費とホテル代が助かったョ。」―――そんな問題ではなかろう。
 入社以来、4〜5年で転勤しているが、その転勤先が義母の納骨に行く京都と聞いて少し驚く。義母が長男を呼んだのかもしれない。それならば、このチャンスを生かさねば!!私は秘かにある事を決心した。
 納骨には、関西に住んでいる義母の孫達6人も出席するという。姉夫婦二組、私達夫婦と私達の長男、計13名が集まる。主人は末っ子なので、甥,姪は既に40歳代、円熟の年齢である。36歳になった長男の縁談を頼もう。
 息子に打診したら、あっさり「お願いします」という答え。今まで結婚の話には逃げ腰だったのに……………。まぁ、深追いはするまい。
 京都の墓には義父が眠っている。母を父の隣に葬り、滞りなく法事を終えた。
 会食の席、主人のお礼の挨拶の後、私は心に決めていた話を切り出した。「息子はまだ独身です。亡くなった母も大変気にしていました。何方か良い方がいらしたら、ご紹介ください。」次に、息子本人が立って「母が申しました通りです。」と、まずは殊勝なすべり出し。「いやー、実は先月、40歳になる先輩が結婚したのですが、お相手の女性が12歳年下。皆で、切り札は何だ、なんだと、うるさいことでした。」と結んだので、皆、大笑い。すっかり打ち解けた雰囲気になった。
 私達が甥や姪に会うのは、彼らの結婚式以来である。順番に話をして貰った。男性陣は働き盛りだが、ちょっと疲れ気味、女性陣は、ただ今思春期の子供相手に奮闘中、まさに母強しの貫禄。
 母親である姉達は、子供を結婚させても母である。熱心に耳を傾けている父親の方は、酒が入ってほろ酔い、いい顔色が並ぶ。一周忌にはまた、皆の笑顔に会いたい!
 その時息子の隣に………。それが実現するよう祈って、京都の街を後にしたのだった。


E(「ぬかる道」2007年7月号)
 
“ 天晴れ奥さん ”
 
笹 島 一 江
 ご近所に、大正生まれで80歳代半ばのKさんが独居していらっしゃる、お聞きするところでは、35年前にご主人に先立たれ、二人のお子様も巣立ち、静かに日々を送る毎日ではあるが、とても行動的でお元気である。
 四季の庭の手入れ、家周りの清掃や維持、築40年近い木造の家の鉄の門扉や、木の雨戸のペンキ塗り等をこなし、輪番の町会役員も(高齢者免除も出来たが)私が補助ということで、一年間無事に努められた。
 とにかく責任感が強く、綺麗好きで、私など足元にも及ばない。毎日、どんな少量でも必ず洗濯し、7時前には干してある。毎日廻さないと洗濯機の機嫌が悪いそうである。たまに洗濯物が出ていない時は少し心配になる。雨戸は開いているか? お出かけなのか? なんとなく様子を窺ってしまう。二人のお子さんの連絡先は普段からお聞きしてある。
 ある日、近くに救急車が止まった。慌てて飛び出すとなんとKさんが一人で悠然と乗り込むところで、同行を申し出たが頑なに断わられた。何かの時の連絡先として我が家の電話番号のメモを救急隊員に託し見送った。数時間後、元気に歩いて帰宅された。伺えば、ちょっと目眩がしたらしい。
 とにかく、他人様に迷惑をかけないように生きるのがモットーらしいが、多少のお世話も焼かせて欲しいと思うこの頃である。
 所詮、人はひとりでは生きられないのだから・・・。

    ご近所の垣根をせめて低くする       一江



D(「ぬかる道」2007年6月号)
 

千  の  風
 

成 島 静 枝
 「延命処置はどうされますか」
この言葉を、半年の間に二回も聞く事になるとは予想もしなかった。1回目は昨年暮れに姑、2回目は今年3月実家の母だった。親戚、近所にも葬儀が続き、それぞれ医師からこの言葉を言われていたのだろうか。
 しかし、選択をしなければならない肉親の側にとっては、実に重くて辛い言葉である。
 淡々とした現状説明で、レントゲン写真、種々データを見せられる。医療の立場からも、はっきり聞いておかなくてはならない作業でもあるが、事務的な響きも感じる。
 見ているのが辛く、何度も拘束帯をはずして注意された娘としては、早く楽にしてあげたいと思う。
 ベッドからは見えない桜の散る頃、母は「千の風」に乗る事が出来た。今頃は、ふる里沼津の空を飛んでいるのかも知れないと思うと気持ちが安らぐ。
 「千の風になって」。
 歌うのはいまいちだが、詩を読んでは母を、姑を思い、癒され、救われて、しみじみいい歌だと思っている。



C(「ぬかる道」2007年5月号)
 
 
最近とても嬉しかったこと
 

水 井 玲 子
 最近とても嬉しかったことがあります。流山セントラルパーク駅前に移植された枝垂れ桜の大木2本が大きく花を咲かせたのです。よかった、生かされた、とほっとしています。
 この駅周辺は、私達家族が密かに「桃源郷」と名付けていた緑豊かな丘陵地でした。枝垂れ桜はその一角、広い畑と雑木林を持った農家の前庭にありました。
 2年前、TX(つくばエクスプレス)線が開通しました。あの「桃源郷」も区画整理事業により無くなってしまったのです。鉄道が通るということは、こういうことなのだとその変化を見せられて来ました。大木、雑木林、畑、農家、小鳥の声が消えて、電車が走り大きな道路が出来、平らに整地された土地にビルが出来ていくのです。
 私は新しく出来ていく街も、また、次世代の人々のために緑に囲まれて行くことを願っています。
私は一軒の家に小さくても良いから、1本以上の木を植えること(100軒分のマンションなら、勿論100本以上の木々)を願っています。美しい国になるために。


B(「ぬかる道」2007年4月号)
 
“ 優 し い ” 家 族
 
船 本 庸 子
 赴任先から長男が帰省すると言うので、娘夫婦と孫2人も呼んで食事会をすることにした。昨年の暮れのこと。ほぼ食事の下拵えも済み、ヤレヤレと思っていたのも束の間、何だか体調不良の兆し。風邪気味だった私は急に悪寒を覚え、頭痛もひどくなって、布団に潜り込むことになってしまった。
 そのうち主人が帰宅して、私の様子を見て言う。「おお、風邪か。安静が一番だぞ」と。私をいたわる言葉を残して、奥へと引っ込んで行った。次に娘一家が来宅。「ええっ、お母さんが風邪なの!? 今年の風邪はお腹に来るらしいから注意してネ」と、これまた私を気づかいながら奥へと引っ込んだ。長男が帰宅。「お母さんも歳なんだから、無理すんなよ」とまたまた奥へ。最後は、次男。「ノド乾いていない?」とお茶を置いてくれて、結局奥へ。しばらく、孫も交えて、ワイワイガヤガヤの声が家に響いていた。
 さて、それからしばらくしてのこと。いつまで経っても起きてこない私を、呼ぶ声が聞こえてくる。その声に耳を澄ませば、なんとこんな声であった。「おかあさ〜ん、お腹が空いた。ご飯まぁだ〜」。しかも、家族みんなの大合唱。先刻来の家族の労りの言葉に胸を熱くしていた私も、とうとう現実に引き戻されることになった。さらに10分後には、台所に立っている私がいたのである。
 経過はともかくとして、実に久しぶりに99歳の母も交えて全員集合の夕食会となった。みんなの笑顔で、私の風邪も頭痛もいつしか治ってしまったようであった。
 
 
 
A(「ぬかる道」2007年3月号)
 

学 生 の 通 学 路
 

笹 島 一 江
 私の家は小学校の近くにあり、通学路に面している。我が家の前後は数十年来の空き地(分譲済み)で、適当に木も草も生い茂り、ミニ原っぱになっている。フェンスなどなく出入り自由で、学校帰りの子供達のオアシスになっている。ランドセルをかなぐり捨て草むらに突入、用意していたビニール袋に虫やら草の実やら入れ始める。偶々顔を合わせた私に意気揚々と説明してくれる。これがまた楽しい。私の知らない事が沢山あり、ちょっとショック。正に子供の原風景である。
 田舎は別として、都会、準都会にこんな場所が年々少なくなることに危惧を抱いている。やはり子供は戸外で遊んでこそ自然な姿であると思う。
 近頃は大抵の子供が通学にスニーカーを履いている。長い靴紐を踏みながら引き摺って歩く男児に注意しても直す子はあまりいない。「ウッセイナー」が落ちである。
 子供が他人の言う事を聞かなくなったのは何時からか?・・・。教育の荒廃が叫ばれて久しい。
 学校の回りの落葉樹が毎日大量の葉を落とす頃、教頭先生とおぼしき方と職員が早朝から掃除に汗を流しておられる。昔は5、6年生が少し早く登校して掃除したもんだと懐かしく回顧している。
   
       寂聴さんも道徳嘆くことしきり
 
 
 

@(「ぬかる道」2007年2月号)
 

姑 の 勝 負 服
 

成 島 静 枝
 今年から始まるコラムにおんなが4人、姦しいのを通り過ぎると何が見えるのだろうか。
 お正月を挟み、まだボーっとしている。昨年暮れ姑(はは)が他界、その後遺症が続いている。10月初旬「今度は帰れないよ」と医者に言われての入院、予定はすべてキャンセル。嫁としてやれる事はみんなやろうと決意した。とにかく家に居るのが好きな姑は、ディサービスにも地域の老人の集いにも行かない、病院でも「家に帰る」と騒ぎ、朝6時「おばあちゃんが騒いでいるので来て下さい」と呼び出しが掛かる。こんな気力も続かず、昼食と夕食の介助に通う日々、姑と暮らした40年を想う。何度もバトルしながら体得した「あ、うん」の呼吸ならぬ車間距離、近所では仲がよいという。
 その姑から「これ派手になったからあんたにあげる」と、水色の訪問着と道行を譲られた。決して豊かではない暮らしのなかで“晴れの日”に着ていた、いわば姑の勝負服だった。余命一ヶ月の宣告があった日、主人と「この着物が一番好きだったから着せてやりたい」「それがいいね」と話した8日後、帰らぬ人となってしまった。着物を着せ、道行を掛け、花に埋まった姑を「有難う」で見送った。次は“自分の勝負服”を探さなければならない。